Hlas asistenta v mojom obleku ku mne prichá¡dza len z veľkej diaľky. Jeho slová nevnímam už dávno. Horše je to s kontrolkou. To strašné blikanie ma úplne hypnotizuje. Sústreďujem sa na každý jeden krok.

Blik.

Znova mám pátnásť. Som na brigáde v mekáči a snívam o vzdialených svetoch.

Blik.

Prítomnosť. Okolo mňa iba samá pustatina. V ruke pevnejšie zovriem čiapku.

Blik.

Zvládol som skúšky, sen sa mi začína plniť.

Blik.

Dýcha sa mi ťažko, ale postupujem ďalej. Ešte kúsok.

Blik.

Vyznamenanie na hrudi sa pre mňa stáva symbolom celoživotného úsilia.

Blik.

Prebudenie po prvej strate vedomia v centrifúge. Hlava sa mi točí, zrak sa mi zahmlieva. Na líci cítim hebký dotyk.

Je to…?

Precitnem. Otvorím oči. Ani neviem, kedy som naozaj stratil vedomie. S námahou sa posadím, čiapka mi vyletela z ruky. Keď ju dočiahnem, biele chumáče sa zdvihnú spolu s ňou. Tancujú okolo mňa ako víly smrti.

Blik.

A som pri ňom. Môj jediný spoločník posledných dní. Tri gule, pár provizórnych gombíkov a teraz čiapka.

Blik.

Mám sedem a je mi zima. Ruky si takmer necítim. Rukavice som zahodil už dávno, sneh sa predsa najlepšie utľapčí holými rukami.

Blik.

Nie je to obyčajný snehuliak. Je iný ako tie, čo stavajú ostatní. Môj predstavuje prvé zhmotnenie sna. Akoby na mňa naozaj pozeral cez priezor zo snehu.

Blik.

Hľadí­m hore. Už sa nesnažím spočítať všetky hviezdy. Viem, že sa to nedá¡. Som predsa veľký.

Blik.

Žlté M sa vyníma na hlave môjho spoločníka. Tentoraz predstavuje mňa samotného, lebo práve počas brigády som si uvedomil, čo má pre mňa skutočnú hodnotu.

Blik.

Vnímanie času mám skreslené. Kde som? Kedy som?

Blik.

Pohľad na vzďaľujúcu sa Zem predčil všetky moje očakávania.

Blik.

Naozaj sme pristáli? Z neba sa sype ľahký popol a pripomína sneh. Skoro ako doma.

Blik.

Zem sa trasie. Situácia sa vymkne spod kontroly. Musíme sa vrátiť.

Blik.

Krik. Pípanie. Hrmot. Náraz.

Nádej na návrat sa rozbije na márne kúsky.

Blik.

Sadá na mňa temnota. Dych sa mi spomalí. Objímem svoju mladšiu verziu v podobe snehuliaka.

Dokázal som to.