Sedela som v parku na lavičke ako každý piatok. Rovnako ako každý piatok som pozdravila Mirku, 50-ročnú pani, bývalú spolužiačku mojej mamy. Mala prefarbené blond vlasy, neprítomný pohľad, vpadnuté vodnaté oči, úzke pery, bordový sveter a čierne rifle. Už roky som ju zdravila a ona mňa ani raz.